في اليوم الذي غادرت فيه كرهاً أو طوعاً -ما زلت غير متأكدٍ تماماً- خرجت وبدأت بالتجول في كل شارع، أردت أن أفتح ذاكرتي كمرطبان زجاجي عملاق، وأن أحمل داخله كل ما يقع نظري عليه. كانت الأشياء تنظر لي بشكل مختلف، كل الأشياء بلا استثناء. الشجرة العملاقة و القطط التي ترقد أسفلها وقت الظهيرة، بقالة أبو مازن والزبائن المتدافعين أمام بابها الضيق، مخبز علي الذي يجتمع عنده العشرات كل ليلة بلهجاتهم المختلفة لخبزه الفريد، معمل عامر للنجارة والأخشاب التي ترقد منهكةً أمامه، أكوام القماش الملون بجانب حامد الخياط، أبواب البيوت المهجورة والأعشاب التي نمت داخل أقفالها، الشوارع غير المستوية، الغيوم التي تلتصق جنباً إلى جنب كالقطن، والرياح التي تستطيع أن تنفذ داخلي، جميعهم يغنون أنشودة الرحيل لي بعتب.
تركتهم مترنحاً من ثقل رأسي ومن كثرة المشاهد التي تتكرر باستمرار داخله. لم تكن الحقيبة ثقيلة؛ فقد حملت سابقاً زاداً سيكفيني. حتى موظف الجوازات، الرجل التعيس الذي يختم بضراوة عليها، لسبب ما كانت نظرته حنونة. ”أبقى؟ أرحل؟“ تكررت الأسئلة، لكن كان لا بد من المضي، المضي دون التفات. ألقيت أثناء إقلاع الطيارة نظرة أخيرة على مدينتي، المدينة التي قبرت أحلامي وما زالت تحمل داخل أحشائها جزءاً مني.
أرجعت رأسي للخلف، ثم نمت.
------
TEXT & PHOTOGRAPHY:
KHALED ALQAHTANI
SAUDI ARABIA
CUPS
I tried to fill your cup
with happiness and love
I sent good vibes your way
I sat on my knees and prayed
for you to be joyous again
I fell asleep believing that my prayers will be answered
I woke up the next hour
with a pain in my chest and no happiness
I've sent you all I've got
every last bit
your sorrow became mine
and my joy was stranded somewhere between you and me
you did not accept it
you did not return it
you kept it around just incase
you took it for granted
I learned that your cup is yours and I can't fill it
and my cup is broken and only I can fix it
------
TEXT & ART:
OMAMAH ASHMEEL
AN ODE TO THE CITY OF RIYADH
Hey friend,
I know you must feel jilted, and I apologise for that. The truth is, I have lost you and traced the parts of you in my spine to get back. You weren’t easy to lose, though. There were nights where I’d bleach you off my skin, and I’d still find amorphous hints of you in the morning. You are part and parcel of me. I swallowed your blistering sun one day when I was 7, and the white heat knocked me down only to build me right back up. It has been in my stomach ever since, hardening me for life, but keeping my warmth ever ablaze.
Although you’re situated on a large plateau in the heart of the Arabian Peninsula, you are anything but! You taught me relentless growth with your rapid industrialisation and your denizen’s habit of breeding like rabbits.
You taught me how to colour outside the lines in your city-wide canvas, spacious and stark and thirsty to absorb life. You taught me that my foundation should be strong enough to hold, like the desert, the barren surface overlays an inner brimming life that reaches depths unfathomable to the naked eye.
Your sand dunes taught me to stick to my guns, in that they withstood the test of time. They remained untainted by crass consumerism, Dutch disease, or political and religious indoctrination.
The band of grumpy drivers honking up a storm to what sounds like a crescendo street performance still reverberates ad infinitum. The smell of my mother still ripples in the ether. You’ve engulfed her body, but she sprung out through daisies. No wonder they call you the motherland. The land that mothered me, and the mother that landed beneath you.
I don't promise to keep in touch as often as I should, but I do promise to carry you like a kitschy talisman everywhere I go.
LETTERS FROM DIASPORA: #1
Grief |al- huzn الحُزْنُ
/ɡrēf/noun
eep sorrow, especially that caused by someone's death.
وعامُ الحُزْنِ العامُ الذي ماتت فيه خديجةُ، رضي الله عنها، وأَبو طالب فسمّاه رسول الله، صلى الله عليه وسلم، عامَ الحُزْنِ؛حكى ذلك ثعلب عن ابن الأَعرابي، قال: وماتا قَبْل الهِجرة بثلاث سنين. الليث: للعرب في الحُزْن لغتانِ، إذا فَتَحُوا ثَقَّلوا، وإذا ضَمُّوا خَفَّفوا؛ يقال: أَصابَه حَزَنٌ شديد وحُزْنٌ شديد؛ أَبو عمرو: إذا جاء الحزَن منصوباً فتَحوه، وإذا جاء مرفوعاً أَو مكسوراً ضموا الحاء كقول الله عز وجل: وابْيَضَّتْ عَيْناهُ من الحُزْنِ؛ أَي أَنه في موضع خفض، وقال في موضع آخر: تَفِيضُ من الدَّمْعِ حَزَناً؛ أَي أَنه في موضع نصب.
“I will never stop grieving Bailey because I will never stop loving her.” -Jandy Nelson, The Sky is Everywhere
See also: Love/hubb حب
Funeral Homes بيوت العزا
رائحة ممزوجة من رائحة القهوة السادة والهيل والعود وشيء من رائحة الجنة
في بيوت العزاء نشعر بالحزن في فناجيننا
نقدمه للضيوف ونراه يتلالا في سواد اعينها
تسع كل احزاننا فيها ولا تسع في جدران البيت الكبير
تبهت كل الوان السجاجيد
وتعتم كل الغرف
وتبدا الجدران بالتقشر**
**Funeral homes have distinct smells. They smell like the bitter mixture of ground cardamom and roasted coffee beans, boiled in water and set so the grounded spices and coffee could settle before being served. Jiddo’s funeral was the second home I had been to where the deceased was actually somehow related to me. Somehow the grief of the family fit into the small cups, but was too big for the house. Somehow the small cups withstood the pain, but the carpets greyed, the walls peeled, the circuits were shorted. Funeral homes felt like the pain in my lower back from bending to offer the hundreds of guests dates from the heavy crystal dishes my aunt set aside for us. Funeral homes smelled like ground coffee and tasted like dates.
Mamma, your teta, was upset when I told her I would call this letter byut al-'azza—she thinks I’m being too depressing. But byut al-‘aza stopped being “depressing” for me when her grandfather died. They started feeling like home and the last thing I had left of him.
This Wednesday, the 26th of October, marks the two year anniversary of jiddo, your great grandfather’s, death.
Jiddo used to sleep every night at 10:30, with two exceptions: the first day we arrive from the States or the last day before we have to go back. We had been in back in the states for two months, and your grandmother had spent the entire month of October worried--with this overwhelming feeling that she had to go back. Maybe the things destined for us, because they exist in ‘ālam al-ghayb and outside of the realm of time, are always pulling on us as we continue living, so that the closer we get in time, the stronger that pull becomes. And maybe the homeland is always calling her children from the diaspora.
Some hours after jiddo went in to his bedroom, he was woken up by loud screaming and the screeching of tires and a car and house being set on fire. He went outside, despite protests from the son that lived with them and teta, your great grandmother, and the expected how could you go outside in your pajamas? This was a man who only rarely got angry, but who could not sleep through an opportunity to help. Two of his nephews, he discovered, were in a fight with one of the neighbors and his son.
Jiddo walked out, without his cane, without his shmagh or his ‘abaah, onto the street lit only by one lamp. His nephew did not see him, and as he sped down the hill, he hit jiddo. He flew into a pole. It was death on impact.
…
My darling girl, every ibtila’ after this one was negligible. I knew it would be like this. When khalto Sakha’, your grandmother’s sister, told us, she did it in pieces. She told me he was sick first. Then that he went into a coma. I remember it so vividly. I was on the floor mattress in my bedroom, and I was reading her messages, and I put the phone down, and I begged God to not test me with his death. God, I told him, I know he has to die eventually, just not now. Please don’t do this now. Please don’t test me like this. Not now. And then she told me to tell my mother to call her. He was “in a coma” for an hour before my aunt told us, in a message that seemed to hold all the finality in existence, “Lulu, your grandfather is in the gardens of eternity. And to God we belong and to Him we return.”
…
We came like guests to my grandparent’s home, aboard the first flight available from JFK, we arrived at the end of the first day people were coming to give their condolences.
When he wasn’t there to greet us, but other women in long and dark colored jalabīb were, I knew the house was transformed from beit il-eilih to beit ‘aza. It used to be the family house, but now, it was just a home of the deceased. Still, it was a home. A home that would come to hold the grief of our broken hearts. My darling girl, it was the moment that this house transformed into a beit ‘azza that I came to feel at home in homes where people were being mourned and others were coming to offer their condolences. And it was the moment that I felt might be captioned with that unspoken but certain condition of living in the mahjar:
"لما تعيشوا في الغربة لازم تتقبلوا فكرة انه ممكن يموتوا وانتو مو هون"
But that at least meant you had some valid grief—even if it meant you signed away your right to mourn properly or say goodbye to the deceased before they buried him because well, we can’t delay. But we can’t delay sounds too much like your grief is less important for me to hear it any other way.
I don’t know yet, sweetie, where I’ve brought you up, and I don’t know where we all live, whether it’s with our family, or if everyone is on their own, and I don’t know how lonely you may feel, or if, even if we live together, you sometimes feel like you live in some sort of diaspora or that your claim to loving someone or something you don’t live with is challenged or tested.
…
When I got ready to leave to the airport with her, mamma asked me why I was going. Her question made me feel like I was on borrowed grief. It reminded me of every time I told her I wanted to move to Jordan and she said “You’ll get tired of it, you’ve lived your whole life here, you couldn’t possibly.” I felt like my mother was doing to me what everyone else there did to her.
Here is unspoken but certain condition of living in the diaspora #2: to everyone else back home, you are simply less—less attached, less genuine, less true to your roots, less loving, less bereft, with less right to mourn. Because even when we arrived, after all the people left our house around 11, and before they came the next day at 9am, and after they left again at 11—throughout that entire week I was there, everyone made me feel like my grief was borrowed and that it was second to their own, to the grief of someone who lives in Jordan, someone who has not moved away.
My sweet girl, in those days grief felt like a competition I was bound to lose.
They all told stories, about what happened when they first heard, how they reacted, how happy and peaceful he looked, they all posted these super sentimental Facebook elegies (and I was the writer), started thinking of different ways for his children (not grandchildren) to give charity on his behalf (passing out meat, money, books, paying for water pumps, etc.). They were all very expressive. I said nothing, because my story felt irrelevant. My aunt told the story of how my cousin found out—over and over again, and every time it felt like everyone who listened was nodding away my right to grieve. I cried, and I sobbed, and I heaved, but mostly I acted like I always did. So it felt like they only saw the lack of expression, and the ordinary smiles and laughs, and I heard in it all she’s only his granddaughter, and she doesn’t even live here.
I could not begin to heal. My grief felt so unearned and unworthy—so second to everyone else’s. I was not unused to this feeling, but I’m only making the connection now as I rewrite this letter for the third time to you, and after some distance. When jiddo died, I had just gotten out of a marriage I had spent two years in where I constantly felt like my emotions were second to his, that he probably had it worse and telling myself to see it from his point of view, that he was depressed and there is nothing wrong with you, suck it up. In retrospect, I think a lot of my feelings about how much less valid my grief was had to do with this.
So I stayed quiet and I grieved politely, as I expected I could without bothering anyone else, without making them feel like I wanted to win the competition, that I was doing anything but respecting the pain I must gracefully admit is more than my own. When I returned in April without my mother, and everyone’s pain had eased into a daily sort of mourning I could not upset with my own, I cried every night. For three weeks, when everyone slept, I blew my nose into napkins, wiped tears on the sleeves of the black hoodie I wore to bed, sat on his bed and talked to his pillow, and memorized the tiles on the bathroom wall through red and stuffy eyes.
…
I am writing this letter to you, my dear, because I want you to know that Grief is never a competition. Just because someone has it “worse,” that doesn’t mean that you’re okay, and you don’t have to be. And just because you may live away from the people that you love, it doesn’t mean that you love them any less, or that you would grieve at their passing any less. And just because we grieve in these different ways, and in different times, none of our grief is invalid or less.
My love, this is not a letter where I tell you never to move or visit new places because someone very close to you might die and you may never see her again. This is a letter where I tell you that everyone will grieve differently—and some of us without knowing that we grieve. And to tell you that when we break—the cracks along which we separate and shatter are different for each of us.
We may never be unbroken. But I will be with you when you break, and when you begin to heal, and ya rabb too when we’re in that place where we can’t ever break or fear or grieve again.
I love you,
R.
October 22nd 2016
------
TEXT: R. K.
THUMBNAIL PHOTOGRAPH:
MESHARI BIN HASSAN
PRAYING FOR SURVIVAL
You must survive.
Attempting to kiss your memory goodbye hurts every ounce of my being,
it exhausts every cell within me, it cripples my heart and burns my throat,
You must survive,
And the destiny that awaits me is lost In a motherland that’s left behind
forever,
my free floating spirit is left there In its trauma,
left to cage it's ache, left to battle
against its tyrant, left to fight a bit more and to love a bit more.
You must survive,
For here I am, yet again, overwhelmed with the inability to overcome the
sorrow of longing for a place that is more of a divine state that pulls me
into contentment,
more of a call to prayer that breathes new life into my ancient soul,
more of the sound of my beloved’s laughter,
more of the smell of a rain-covered street I found refuge In,
More of warmth, more of bliss,
more of ease and reminisce.
You must survive,
You will survive,
Oh dear, please do survive.
------
TEXT: RAWAN RAKAN
GENERATION SPACETOON
Spacetoon was a huge part of my life. As a kid, I wasn’t really interested in outdoor activities, sports or anything that remotely required physical energy. Since I liked staying indoors, I developed an obsession with this magnificent black box, the television. Everything about it fascinated me, the colors, the stories, the people; the fact that those people could exist in more than one channel was so trippy to me. I used to think there was more than one set and they’d run around trying to keep up with our nonchalant channel changing.
I remember my sister and I spent a lot of time begging our parents to buy one of those fancy receivers, that had English cartoon channels such as Disney, cartoon network etc. We lived in an apartment, so it was a bit of a hassle and I don’t think my parents’ were able to afford subscriptions back then. I remember a couple of days before the channel officially launched, they had the logo on standby and we were curious about it and if it was going to be exclusive to cartoons or not. Note that, this was before computers and knowing that we can watch things online instead of waiting to watch them on TV.
The channel officially launched and I was the happiest kid on the planet. They had so many Arabic cartoons, categorized them based on planets, there was almost no commercial breaks, cartoons had specific timings and reruns (back then we used to change channels till we found cartoons). It was cartoons heaven. Back then, I used to take pride in “Arabic cartoons”, but in high school I found out that they’re all dubbed Japanese anime. Yes, it hurt, but when I tried watching them in Japanese, it didn’t feel as special. I had just learned about online streaming websites and torrents, illegal but the only resort to watching whatever we wanted at any time. Internet wasn’t as fast as it is in 2016, I’d go make tea or instant noodles and come back just to make the video load midway. Buffering was one of the most hated words back then. There were ‘western’ cartoons around in several channels, but most of them –I realize now- were focused on extreme happiness and keeping kids in a safe bubble of bright colors, cute voices, baby suns and “funny” slapstick comedy. It seems to me that they just existed to waste time or give kids something to watch after school, or as a reward for good grades and eating vegetables or simply to stay indoors in the weekend. However, in anime, the topics were overwhelmingly heavy and often bittersweet. We learned how to accept that not everything ends up on a cheerful note like most Disney cartoons and films. Every single dubbed anime contained adult messages that we may have not completely comprehended but somewhat understood. Over the years when I re-watched most of these cartoons, I started noticing how they low-key influenced me, as a person. I started noticing it in my choice of colors, art, the way I carry myself as a 25 year old Arab woman. As an adult, re-watching most of these cartoons would emotionally wreck me, but at the same time, heal me. There’s no escape from sadness, inhumanity, or even death, but I realize that being exposed to these cartoons made it less shocking and more predictable. I’m not saying it made me a pessimist, but I consider myself emotionally ready to feel everything at once.
As a student in a school that focused on English, learning Arabic was an absolute pain. No matter how much my mother worked on making it fun, we just had no interest in it. Spacetoon’s dubbed cartoons made us enjoy Arabic as a language, it made us want to somehow talk like the characters even if we sounded slightly ridiculous. "كيف حالك يا أمي" was greeted with “بخير، الحمد لله”, and that alone would make us feel like absolute badasses. Moreover, the music production of these cartoons still give me chills from how powerful the lyrics are, and how intense the singers made sure they were; softly engraving them in our memories. Anyone who used to watch Spacetoon regularly will sing almost all the intros if given the time, and the right crowd. Most of the highlights of my friendships involved listening to old Arabic cartoons’ intros and singing our lungs out. I personally feel that Spacetoon was one of those rare things that can easily unite us as kids from MENA, instead of focusing on how much we differ in dialects, culture, and traditions; we all watched dubbed anime and enjoyed every bit of it.
It has been a really long time since I sat down in front of the TV, I don’t have anything against it, but the convenience of the laptop and streaming online will always prevail. However, I have come across dubbed cartoons (not necessarily anime) in MBC 3, another popular kids channel in MENA that didn’t require special receivers, and the cartoons seemed very bland; the same bright colors, loud techno intros with messy and sometimes problematic lyrics. Nothing appealed to me. Even good English cartoons dubbed into Arabic lost a lot of their appeal because the stories make zero sense with the heavy conservative-we-don't-want-arab-kids-exposed-to-western-ideologies editing. Nonetheless, if it’s something this generation likes, sure. I do remember when my kid cousins were over, I’d play Hikayat Alamiya on youtube, and they were so confused that something with non-HD resolution; can be so enjoyable and informative. They asked so many questions, it wasn’t just another thing they were watching, it was something that was slowly making it’s way into their life’s timeline and I thought that was beautiful.
I’m forever thankful that Spacetoon was a huge part of my life, and that my parents never listened to us when we kept begging for fancy channels because it wouldn’t have been a huge part of my childhood. Spacetoon made us laugh, cry, understand emotions, the value of friendship, the importance of family and most of all, the importance of sadness. A lot of the animes that used to play back then were more on the sad side. I say sad, but as a grown up, I think most of them were slightly traumatic for our age. Needless to say, we understood sadness and how to be ok with it. We understood how cruel the world could be and the importance of kindness when Sally was treated like shit in the boarding school she couldn’t afford anymore. We understood determination when Reemy would never give up on people or finding her birth mother. When Alfredo died in Romeo’s arms, we understood how important friendships can be, and how they make us stronger and better people. We understood how the people we love might never always be there. We wanted to be like Sindbad, travel the world, conquer monsters and meet new people. We wanted to be as smart as Detective Conan, low-key analyzing our surroundings and trying to figure out this life and what it means at a very young age. For some ridiculous reason, we wished animals would talk to us, and be our friends. We didn’t care if it was highly unlikely, because everything was possible back then.
------
TEXT: SARAH AHMED
ART: MOHAMMAD OSAMA
ASAB
DO NOT DRINK
STRICTLY FOR
SUGARCANE
juice stands on every corner
i walk up to the stand
the juicer behind him is covered in
asab
a cup is tethered to the bowl
in it goes and juice flows out
he hands the cup to me
the juice is murky white
like linen
i sip
tomorrow i will get mango
------
TEXT: ALLIE ELKHADEM
ART: SANDRA
الساعة
ليتنا نستطيع إيقاف الزّمن بتلك السهولة.
مازالت الساعة التّاسعة من صباح الأمس تلاحقه، وستبقى تلاحقه. إلّا أنّ الساعة المتوقّفة الآن في معصمه الأيسر جعلت شيئاً ما في نفسه يشعر بالاطمئنان، وكأنّه تحكّم بالزّمن، حاصَرَهُ بدلاً من أن يُحاصَر به. و كأنّه عاد إلى ما قبل كلماتها "الساعة تُلبس في اليد اليُمنى". يقف، ثم يمشي نحو مرآة الحمّام، و يبحث طويلاً عن ماكينة الحلاقة. "أين وضعَتها؟" .. سأل نفسه. كان قد سلّمها نفسه. و حين نظرت بأكثر من عينين نحوه قائلةً "لا تحلق لحيتك"، كان على قلبه أن يتبع ذلك الطلب، و أكثر، حتّى و إن كان لا يعجبه وجهه ذاك. لم يجد الماكينة. يفتح باب المنزل مسرعاً. يقابله الجار بوجهِ مواسٍ، يحاول بدء حديثٍ ما، عن الجوّ، الأخبار، درج العمارة أيّ شيءٍ إلّاها. يركض ذلك الآخر كما الخيال.
لماذا يتكلّمون لو كانت حروفهم لن تهزّ سوى ذرّات الهواء من حولها؟ لماذا عليهم أن يملؤوا الصمت بأيّ شيء حتّى و إن كان أشدّ رتابةً وبلادةً من الصمتِ ذاته؟..
يتناول أقرب شفرة حلاقة، يضع بضع وريقات في يد البائع. ينظر فوق رأس البائع الأصلع، الساعة تدقّ. يغمض عينيه. "إذا لم أرى العقارب تتراقص، فالزمن لا يُغنّي. و حينها فقط سأتمكّن من تكبيله و الحديث معه." يمضي.
سيلاحق الساعات طويلاً، سيحاول حشر الزمن في زاويةِ الاعتراف. سيسائله طويلاً جداً قبل أن يعي أنّ الزّمن أبكم. أو أنّنا عنه صُمّ.
يعود إلى بيته، يغلق الباب. لم يقابل الجار هذه المرّة، و لم يكن عليه تفادي فتات كلامٍ لا يريد أن يحكى. يضيق المكان لحظة إغلاقه للباب. لربّما لأنها المرّة الأولى التي يدخل بها الباب دونها. أو دون أن تكون في مرسمها تُتمّ رسمةً لن تنهيها، لأنّ العقارب أسرع من الرّيشة. و السّاعة لا تملك حسّاً فنّياً يكفيها أن تنتظر رسّاماً ليتمّ لوحته، أو شاعراً لينهي قصيدته، أو عاشقاً ليحكي قلبه.
تُصبح الأماكن وجوه من رافقونا فيها، فلا يعود الشّارع أرضاً ولا الإشارةُ عاموداً بثلاثة ألوان. كلّ التفاصيل المكانيّة ستشبههم حتّى تصيرهم. و سيّارة الإسعاف الصارخة في الشارع الذي تحدّثنا فيه معهم عن العالم بكلّ تفاصيله التي تحمل ولا تحمل من معنى، ستصبح صوتهم. سيُبكينا المقهى ذاك. و تُضحكنا طويلاً زوايا المكتبة تلك.
تضغط جدران المكان على الساعة في معصمه الأيمن سابقاً، و الأيسر من بعدها، لتُوقف الزّمن في عينيها. إلا أنّه لا يتوقّف. يُمسك الشفرة بكفّه. مازال الخاتم هناك. ينظر إليه. يخلعه.
هل يعود الزّمن إلى ما قبل عهده بها؟ و لو عاد هو، هل يعود القلب هناك؟ ..
يمرّر شفرته على رؤوس الشًّعر. يجرح خدّه الأيسر. يرمي الشفرة، و يترك وجهه بنصف لحية و جرح. "لربّما أنا هناك. أنا حيث النصف. حيث اللا مكان. حيث اللا زمان.". ينظر إلى السّاعة. مازالت متوقّفة حيث أوقفها. يعود إلى طرف السرير. يمرّر كفّه على نصف اللحية القابعة هناك. يمسح على جرحه. يخلع الساعة من معصمه الأيسر. يعيد البطّاريّة حيث كانت. ينظر إلى الساعة في معصمه الأيمن وهي تُغنّي للعقارب الراقصةِ نحو فنائها. ويبكي.
أعطني بعض وقت، كلّ الوقت لأحكي. سأحكي كأنّه النطق الأوّل، والحرف الأخير. سأحكي كأنّما لم أحك قبلاً. كأنّما لن أحكي بعد ذلك. أعطِني بعض الوقت. كلّ الوقت. لأرمي بين يديك كلّ ما قيل لي يوماً أنّ عليّ إخفاءه. فقضيت عمري بين بينين. لا البوح يليق بما علّموني. و لا الصّمت يليق بشغف الإحساس الذي يسكنني. أعطني بعض الوقت. كلّ الوقت. لأصمت طويلاً. و أرقب الساعات تكتب قصتي التي أصبحت في فصلها الأخير، قبل أن أُتِمّ قراءة أولى فُصولِها. أعطِني بعض الوقت. كلّ الوقت. لأعيد ساعتك إلى معصمك الأيسر. و أجمّد الوجع حيث اللّا وعي به. حيث اللّا اعتراف بوجوده. حيث تُدير ظهرك له و تمضي، نحو نكران الواقع الأقسى من أن يُعترف به. أعطني بعض الوقت. كلّ الوقت. لأعود و لو قليلاً. أُعطيك ماكينة حلاقتك التي خبّأت تحت السرير. و أمضي. يستيقظ. على طرف السرير ذاته يُسنِد ما تبقّى من قوّته. يتناول علبة سجائر. يدسّ إحداها في فمه. لا يملك أعواد ثقاب، فهو لم يكن يوماً مدخّناً. أو على الأقل، ترك التدخين مُذ وجد مؤنِساً سواه. و الآن و قد غادره أُنسُه كان عليه أن يبحث عن أعواد ثقاب. يدور حول نفسه. يفتح دولاباُ هنا. يُغلق باب خزانة هناك. يتوقّف قليلاً. كثيراً. ينظر في عينيه ذلك الكتاب داعياً إيّاه أن يفتحه. يرمي السيجارة بعيداً. و يرتمي على الأريكة حاملاً الكتاب. مضى على ذلك الكتاب عشر سنين. قرأه للمرّة الأولى و هو في آخر سنةٍ في المدرسة. رائحة الورق وشت بذكرى قديمة. و الأوراق الموجودةُ في قلب الكتاب كأنّها نبضه حكت شيئاً من ماضيه.
نعود إلى الكلمات لنجدها كما كانت. و تجدنا كما لم نكن. كما الأماكن و الروائح و الذكريات. ثابتةٌ في مكانها. تنتظر عودتنا كلّ مرّة بعينين جديدتين. لنراها فنرانا بشكلٍ آخر. نعود لها لنقيّم أنفسنا. لنعيد تقييم علاقتنا بنا و بها. و لننظر في عين ذاك الذي كنّاه في الأمس عبرها. فنسأله و يسألنا. و تبقى هي، هي. بهيبة المكان. و وجع الحرف. و عاصفة المشاعر الذي تبعثه الرائحة.
يفتح الكتاب. يقرأ في إحدى زاواياه ملحوظةً كتبتها. بقلمٍ أحمر كما اعتادت. كانت تقول أنها حين تكتب إلى جانب كلمات الكاتب و بقلمٍ أحمر، تشعر أنّها تملك سلطةً على الورق و أحداث الكتاب. يقلب الصفحات. يجد إحداها ممزّقةً. 25. 26. 28. لماذا مزّقت الصفحة السابعة و العشرين؟. يُغلِق الكتاب. تسقط ورقةٌ كانت عالقةً بين الصفحات. يرفعها. يفتحها. الصفحة 27.
لربّما علينا أن نواجه القصّة كاملةً. سنحاول تمزيق صفحةٍ هنا. و إلغاء شخصيّةٍ هناك. إلّا أنّ الكتاب بأحداثه كاملاً. بشخصيّاته جميعها. بخيباته و أمله. سيختبئ بين الصفحات و يبقى عالِقاً ليسقط على ذاكرتك يوماً ما دون سابق إنذار.
ينظر إلى الساعة في معصمه الأيمن. عليه أن يذهب. يضع الصفحة جانباً. يبدّل ملابسه. يلبس معطفه الكحليّ. يضع يده في جيبه سريعاً. مفتاح البيت من الجيب إلى يده إلى الباب. يديره مرة. مرتين. يمضي.
--- يجلس على أبعد طاولةٍ عن الباب. أقرب طاولةٍ للنافذة. إنها المرّة الأولى التي يدخل فيها مطعماً وحده. لا يتلفّظ بأيّ حرف. يُشير للنادل. يُشير إلى الطّلب. يرفع معصمه الأيمن ليقرأ الوقت. لا ساعةَ هناك. مُذ غابت صار ينقل الساعة بين معصمه الأيمن و الأيسر وِفقاّ لحالة قلبه المتنقّل بين حنينٍ شديدٍ ليعيش تماماً كما لو كانت هنا. و رغبةٍ شديدةٍ أن يعيش تماماً كما لو كانت دائماً هناك. يرفع معصمه الأيسر. لا ساعة هناك. لقد نسِيَتهُ بين الحالتَين. قلبٌ بلا وطن. يتجاهل الزّمن علّه يهزمُ بغيابه وجعه. ينظر حوله. لم يعتد الأكل وحيداً. و بإمكانه أن يخابر صديقاً ليشاركه وجبته هذه. إلا أنه يرغب بالوحدة. يرغب بالجلوس مع وجعه. بالفِرار من الوجوه جميعها نحو وجهه. يضع النّادل الصحن أمامه. يهزّ الآخر رأسه شاكراً. يبدو الطعام حزيناً اليوم. يبحث عن أيّ شيءٍ يعكسه. يحاكيه. يُطالعه. حبّات الأرزّ. كأس الماء. ذلك الطّفل الذي تركته أمّه يبكي و انشغلت بالأكل. لم يعتد أن يجلس وحيداً دون وجهٍ يعكسه. دون وجهِها. ينظر حوله بحثاً عنها. يترك الطّعام و المكان و يمضي.
يقول نزار قبّاني. "الحبّ في الأرض بعضٌ من تخيّلنا.. لو لم نجده عليها لاخترعناه." و لاخترعنا وجوهاً. و مرايا لتُحاكي صورنا، أحزاننا، أحلامنا و تعكِسنا. أيّ شيء. نظرة. كلمة. تنهيدة. عَبره نعكس ذلك الساكن فينا فلا نقابله إلّا من خلال وجهٍ ما. وجهٌ يذكّرنا أننا هنا. لأننا وحدنا لا نكفي. لن نكفي. لو لم نجد ذلك الآخر الذي سيُرينا إيّانا واضحين. معضلةُ الفقد تكمن لا في المفقود و غيابه، بل بفُقداننا و غيابنا فيه. لا أنانيّة هنا. بل نقصٌ في النّفس ربّما لا يكتمل إلا بوجودهم. و سيبقى ذلك النقص مادامت مرآة النّفس غير صالحةٍ إلّا للعتب. كيف تعكسنا؟ لا أدري. لربّما تكون الحياة بكلّ ما فيها رحلةً نحو تلك المرآة. و لربّما لن نصل لها أبداً. لربّما سنبقى نبحث في صوتٍ ما غير صوتنا عنّا. و سنبقى بذلك بلا ساعة إن غابوا.
يكره القهوة. يكرهها ولا يفهم لماذا يحبّها الناس كلّ ذلك الحبّ. يمشي في الطريق بلا هدف. يمشي وحسب نحو لا شيء. يوجد الكثير من النّاس في الشّوارع. كم منهم خرج هارِباً من وجهٍ فقده. فوجده كما يحدث معه هو، في كلّ الوجوه. يتفادى الشوارع التي تشبهها. يتفادى الأغاني التي كانت تحبّها. يتفادى ذكراها. وهو بتفاديه ذاك، موغِلٌ في الذّكرى. غارقٌ بها.
مقهى. يدفع الباب. تندفع رائحة القهوة المخلوطةِ بأغنيةٍ لا يعرفها. يرمي كتابه على الطاولة. يطلب القهوة. سوداء. تماماً. دون سكّر. دون حليب. كما يكره. يرتشف بعضها. لا يفهم كيف يحبّ النّاس مشروباً مُرّاً إلى هذا الحدّ. لماذا يشرب القهوة؟ هل يبحث عن سِواه اليوم؟ يمارس كلّ العادات التي يكرهها علّه يحبّ تلك الحياة. فيكتشف عالماً آخر يستحقّ أن يُعاش دونها. يفتح الكتاب. أدونيس. يكره الشّعر. يكره الكلمات المزيّنة. كلّما ازدادت الحروف تعقيداً ازدادت كذِباً. و هو يكره الكذب. يرتشف القهوة. يكره القهوة. تترك في اللّسان مذاقاً لا بأس به. إلّا أنّها في لحظة اللّقاء الأوّل تؤلم لسانه. تتسارع نبضات قلبه الغير معتادٍ على القهوة. لا بأس، "الحبّ في أوّله صعب"، يحدّث نفسه مُرتشفاً المزيد. يُضيف الحليب، والكثير من السّكّر. الآن ربّما. يشرب القهوة. يكره القهوة.
لأنّ الحبّ إمّا أن يكون أو لا يكون. لا لأنّه يسقط على القلوب دفعةً واحدة. ولكنّه يُقابل القلب بابتسامةِ مرحّب. برغبةٍ ملحّة للألم. أن تصل للمرارة. و تتجرّعها. مرة. مرتين. عشرة. حتى تألفها وتألفك. فلا تعود ترغب بترك السرير صباحاً إن لم تنتظرك بعده. لأن الحبّ إما أن يكون أو لا يكون. فإنّ ذاك الذي يزور قلبك بخطّةِ تحويلك لشخصٍ آخر، مضيفاً الحليب تارةً و السّكّر تارةً أخرى، هو شخص لا يستحقّ قلبك. فالحبّ إمّا أن يكون أو لا يكون. إمّا أن يزورك كلّك. راغِباً بنقصك قبل اكتمالك. ضعفك قبل قوّتك. قبحك قبل جمالك. أو يمضي. لأنّ الحبّ إمّا أن يكون أو لا يكون.
يفتح كتاب أدونيس –ورّاق يبيع كتب النجوم-. اشترى ذلك الكتاب من سنةٍ أو زيادة. كان قد قرأ في مكانٍ ما أنّ الأدب يزيد القلب اتّساعاً. أنّ هناك شيئاً ما في الكلمةِ ليس في سواها. "بس ما في وقت". هكذا كان يقول دائماً. بين ساعات العمل. و اللا عمل. لا وقت للأدب و الكلمة. يوماً ما سنقرأ نزار قبّاني وأدونيس. و نسمع أغنية كاملة لأم كلثوم، هكذا كانت تقول، بس ما في وقت. ينظر إلى معصمه الأيمن. يتذكّر أن لا ساعةَ هناك. لا وقت. يقرأ. "ماضياً، كنت أقذف بوقتي في سلّة تظلّ فارغة. حاضراً أرميه في سلّة تظلّ طافحة. و لا شيء ممّا مضى يتآخى مع أشيائي. و كنت قد حلمت، عبثاً، بفجر يتّسع حقّاً لشمسي. لكن، لا تزال الدقائق تلتفّ على جسدي، باردة كمثل عباءة مليئة بالثّقوب. وليس في سريري إلا لحاف اللّغة." (ص 10)
لا يفهم. هل يتّسع الزّمن بالكلمة. فيتّسع القلب بالزّمن. لماذا اليوم عدا عن كلّ الأيّام يشعر أنّه يملك الوقت كلّه. غياب السّاعة؟ أم حضور الكلمة؟
كلّ شيءٍ مؤجّل. كلّ الكتب. والأسئلة. والمشاعر. والحزن. الأغاني. والقصائد. كلّ شيء. بس ما في وقت. ولكن ما الوقت؟ نلاحقه نحن أم هو من يلاحقنا. يمتلكنا أم نمتلكه. نخلع الساعات تحرّراً منه. أم نهرب إلى الكلمة لتُنسينا إيّاه؟.. لن نعي كم كانت واسعةً مساحات الوقت حتّى تغيب وجوههم. و أحلامهم المؤجّلة بِـ بس ما في وقت! .. لأنّ الوقت ليس هو ما نحتاجه. نحتاج للمرآة تلك التي ستعكسنا. للقهوة التي سنحبّها دون إضافة حليب. لخلع الساعة بعض الوقت. الكثير من الوقت. والنظر في قلب اللّغة الساكنة قلوبنا المكبّلةِ حروفُها بِـ بس ما في وقت.
"عم تقرأ لأدونيس؟" سأله صديقه مُستنكِراً اختياره. لا يعرف من هو أدونيس. يُعجبه الاسم، ربّما. ولمّا وقع اختياره على هذا الكتاب عدا عن غيره مذ عام أو أكثر، كان ذلك في سعي منه أن يصِل لصورة المثقّف. كان ذلك ضمن مرحلةٍ من حياته شملت لبسه لنظّارة مدوّرة. إطالته لشعره. وأوّل محاولةٍ له لشرب القهوةِ التي يكره. لأنّ أسماء معيّنة، و شكلٌ معيّن يرتبط لسبب لا يعرفه بما يعنيه أن تكون مثقّفاً.
لأنّ تعاريف الأشياء تصلنا جاهزة. مُعلّبة. و حين نقول "مثقّف" هناك صورةٌ ذهنيّةٌ ستصاحب الكلمة، إن لم نرجِع إلى الخلفِ قليلاً، كثيراً. وننظر لها من بعيد بحثاً عن معرِّفِها الأوّل وسبب تعريفه لها، سنغرق في معانٍ صُوّرت وكأنّها حقائق، بالرّغم من أنّها قد لا تكون بالضّرورةِ أكثر من وجهات نظر.
لا يعرف من رسم الثّقافة بالشّكل ذلك. إلّا أنّه وجد في اسم أدونيس طريقاً سريعاً نحو صورة المثقّف التي يطمح لها. لا يعرف من رسم صورة المثقّف تلك. ولا يعرف ما سبب استنكار صديقه. بحث سريع. يبدو أنّ أدونيس ذاك مثير للجدل أكثر من الطبيعيّ في آرائه السّياسيّة، واللّا سياسيّة. لم يعتد أن يمشي في طرقٍ وعرة. يكره اختلاف الآراء. يكره النّقد. يحبّ تفادي كلّ المواضيع و الأشخاص المثيرين للجدل. يُغلِق الكتاب وأدونيس. لا وقت لِلبحث في نفسه عن رأيه في شخصٍ متورّطٍ سياسيّاً. يكره السياسة.
هل نقرأ عن الحبّ والزمن والإنسان لشاعرٍ أو أديبٍ لا نتّفق معه سياسيّاً، أو حتّى أخلاقِيّاً؟ إلى أيّ حدٍّ يتأثّر الحرفُ بقائلِه؟ وهل تصير القصائدُ شاعرها حين تُحكى؟ وإن خولِف الثاني، هل لا بدّ من رفض الأولى؟ وكم نفقِدُ من الكلماتِ حين نتفاداها و نتفادى قائليها؟ طيّب. لأنّ القصيدةَ تحمِل على ظهرها أكثر من الكلمة. تحمل الشّاعر بكلّ ما فيه؛ بمشاعره، وآرائه السياسيّة واللا سياسيّة. مُثقلةٌ بشخصهِ الذي لا بدّ تُشبهه جدّاً. وجه إنسانٍ هي القصيدة، مشوّهةٌ بنقصٍ مفضوح. وربّما يتحمل إحدى تفاصيلها بعض جمالٍ يستحِقّ أن يُكتَشَف. لا بأس أن نقرأ. ما دام النّصّ الذي نقرأ شفّافاً. كاشفاً حِملَهُ كاملاً. فإذا استطعنا كشف حُجُبِ النّصّ، عندها لا يُهمّ لمن نقرأ وماذا نقرأ. لأنّ الوعيَ بالكلمة ومصدرها، سيخلقُ مساحةً لا نهائيّةً للتّفكير، لا التبرير. والغوص في أسبار نفسٍ بشريّةٍ عبر حرفها.
--- يمشي. الشارع أطول ممّا اعتاد. كلّ الطّرق تغدو أطول حين الوِحدة. طرق الشوارع. طرق القلوب. طرق الأحلام. كلّ شيءٍ يغدو أبعد ببُعد الأحبّةِ عنّا. الجوّ غائم. لا يحمل مظلّةً اليوم. لم يعتد حمل مظلّةٍ أبداً. إلّا أنّه لا يتمنّى المطر اليوم. ضحكةُ صِبيةٍ عن يمينه. ينظر في وجوهِهِم فيشعر بكمّ البؤسِ فيه أكثر. يمشي. الجوّ يدعو للبكاء. كلّ ما في السّماء يطالبه بمشاركة دمعه. يمشي. مُواءُ قطّةٍ عرجاء. ينظر في عينيها. تموء. يمشي. قطرةُ ماء على كفّه الأيمن. تذكّره تلك دون أن تعي بخلوّ الكفّ من كفّ. يمشي. قطرةٌ أخرى. تلك التي كانت على حافّة جفنه، وهوت ملامسة خده بعد تدافع الدموع الأخرى في عينه. انفجرت شاهقةَ في وجه الأرض. "السما عم تبكي" هكذا كانت تقول له حين المطر. بكاؤها يُذكّرنا بالحزن السّاكِنِ أطراف هذه الأرض، والذي تشهده السّماء كلّ يوم. أيّام الصحوِ ما هي إلا محاولةٌ يائسةٌ منها أن تفرح، أن تنسى، أن تتجاهل الوجع. حتّى ترى على قارعةِ الطريق عجوزاً يمدّ يده. أو في إحدى زوايا العالم لاجئاً حُرم الوطن. أو قلباً حُرم الرحمة. تشهقُ السّماء، مبتلعةً وجع الأرض وأهلها. وتبكي.
"نحن نعيش في أكثر من عالم". لا منطِق يفسّر كلّ هذا الجنون الذي يحدث. لا منطِق يُفسّر الجوع. لا منطق يفسّر الفقر. لا منطق يفسّر الفقد، والوجع. لا منطق. يضحك نصف العالم ضحكةً عالية جداً، يُغطّي صداها صوت نحيبِ النّصفِ الآخر. ويعتلي النّصفُ الأوّل مِنبَراً ليُحلّلَ طويلاً صوت النحيب ونغمه، مصدرَ علوّهِ وعتبه. وينسى أنّه سببه.
شعره يبتلّ. ومازال. هل يوجد للبَلَلِ حدّ؟ يمشي مُسرِعاً. يقف تحت واجهةِ محلٍّ لبيع الفلافل. رائحة القليِ تحتلّ أجزاء الهواء من حوله. يجلس على الأرض. عن يمينه رجلٌ تجاوز الستين. يرتجف. "فِدوة بردان" يقول العجوزُ متّكئاً على أواخر الحروف. يخلع مِعطفهُ و يمدّ به إلى العجوز. يدسّ سيجارة في فمه. ويدخّن. يبرد. لربّما لم يكن عليه أن يعطي العجوز معطفه. يغنّي العجوز موّالاً بلهجة عراقيّة واضحة. "ذكرتك والسّما مغيمة وعليك الروح محتارة .. مادري الدمع من العين، مدري السّما المطّارة .. وينك ما إلك عنوان واسمك ضاعت أخباره.. البحر لو يبعدك عنّي أسوّي القلب عبّارة." يبكي. يبرد. لربّما لم يكن عليه أن يعطي العجوز معطفه.
ستتمنّى للحظاتٍ أن تمدّ يديك وتحضن الكرة الأرضيّة البائسة بأهلها. إلّا أنّك ستعي أن يديك أقصر من أن تتّسع لحدود العالم. وأنّ حضنك أضيق من سعةِ الوجع في هذا العالم. وأنّ بك من الوجع ما يحتاج حضناَ أنت أيضاً. ستعي في لحظات العطاء متعةً لن تشعرها في أيّ ظرفٍ آخر. وستتلمّس في الوقت ذاته نفسك البشريّة الأنانيّة جداً. نفسك التي ترى نفسها مركزاً للعالم. لو لم يكن المركز ضاحكاً، لن يستطيع بعث الضحكِ في وجوه من حوله. ستعي أنّك إنسان. أنّك أحياناً ستضيق ذرعاً بطلباتهم. بأوجاعهم. بحزنهم. والضحيّة الساكنة فيهم. ستتفهّم جداً. لكنّك ستجاهد نفسك الأنانيّة كلّ لحظةٍ أن ترى في كلٍّ منهم قصّةَ تستحقّ أن تُحكى وتُسمع. وستجاهدها طويلاً لتُذكّرها أنّك لست أكثر منهم، ولن تكون أبداً. وأنّهم مثلك تماماً. ستجاهد صوتك، كلماتك، نظراتك. ستجاهد إحساسك أنّك "تُساعدهم". فأنت لا تُساعد أحداً. وبمجرّد أن تُنصّب نفسك مساعداً، فأنت تدّعي أنّك في موقعِ أعلى. ثمّ بعد كلّ ذاك الجهاد، أو قبله، ستعي، يمكن متأخّراً، يمكن بعد أن تجرح أحدهم، أنّك لا تقوى على سماع القصص جميعها. وأنّ حضنك يتّسع لزاويةٍ واحدةٍ فقط، أو يمكن أقل، من زوايا هذا العالم الرّحب ببؤسه. ستبكي طويلاً، وسيكون بكاؤك عليك بحدّ ذاته أنانيّة. ولن تعي كلّ ذلك حتّى تقابل عجوزاً به من ريح دجلة. ونحيب الفرات. يغنّي في شارعٍ لا يفهم شجن صوته. ولا يبكيه. ينظر في عينيك و يقول، "فِدوة، بردان".
------------ يستيقظ الصبح في كلّ زاويةٍ من زوايا المكان إلّا فيه. يُمسك كفّ النّوم راجياً الأمس أن لا يتركه لليوم. يفرك عينيه. يُغلق عينيه. يحاول النّوم. وجهها يُوقظه. يُسلّم قلبه للذكرى. مذ غابت كان يحاول أن يُقاوم صوتها فيه. تفاصيل ضحكة عينيها. انكماشةُ أنفها حين تبكي. حاجتُها اللّا مُفسّرة أن تبلّ شعرها في كلّ مرّة ترسم فيها. صمتُها المقدّس في كلّ مرّةٍ يخذلها الرّسم. ينظر إلى السّاعة في معصمه الأيمن. السّاعة متوقّفة. عليه أن يبتاع بطّاريّةً. أو ربّما لا.
يتوقّف الزّمن لحظة الذّكرى. في اللّحظة الفاصلةِ بين رحيلهم عنّا ورحيلهم فينا، سنقضي الكثير من الزّمن المتوقّفِ في بقاياهم. وستجيء بهم الذّكرى، أحلى ممّا كانوا. أقرب ممّا كانوا. لأنّ الذاكرة انتقائيّة جداً، كاذبةٌ جداً، ستصوّر لك الغائب على أنّه كان كلّ قلبك. والأمس على أنّه حلم غاب. لأنّ الذاكرة انتقائيّة جداً. ستعجز عن إعادةِ الصورة كاملة. وستتركك مع بعضها. لأنّ الذاكرة انتقائيّة والمشاعر لحظيّةٌ، يتواطؤ كليهما على قلبك لحظة الفقد لتتصوّر أنّك صرت في قاعِ الوجع. ستشعر أنّ الفراق الذي يعصرك هو كلّ ما شعرت وما ستشعر به يوماً. في لحظةٍ واحدةٍ أو أكثر يقرُب كلّ شيء، ولن تستطيع أن تتخيّل كيف كان القلب دون فراق. ستتوقّف ذاكرة القلب عند اللّحظة. وستنتقي الذاكرة أحلى ما في الماضي لِتوجعك على شيءٍ لن يعود. و تعميك عمّا قد يحدث. لأنّ الذاكرة انتقائيّة جداً. سيتوقّف العالم هناك. في لحظةٍ واحدةٍ هي لحظةُ غياب وجهها. و قدوم تفاصيل ذكراها. و بالرّغم من أنّنا سنختار طائعين الفراق أحياناً، إلّا أنّ ازدواجيّةً الحرّية والقيد التي تسكن طبيعة الفراق لن تفارقنا. وبين تلك وتلك تكمن علاقاتنا الإنسانيّة المضطربة بالحدّ بين "أنا" و"نحن". بين التّعلّق الذي تسعى له قلوبنا جداً. والتعلّق الذي ترتعب منه قلوبنا جدّاً. نُطلق القلب نحو النبض ونحبسه عن التّحرّر. لأنّنا نخاف من غدٍ سيحمل الفراق والذكرى. الذكرى الانتقائيّة جداً. وفي سبيل خوفنا من لحظةٍ كتلك، سنرفض تسليم القلب لأحد. سنخاف. سنرتعب من غيابهم قبل أن يأتوا أصلاً. وسنبكي ذكرى ضحكتهم التي لم نرى بعد. وسنخاف. لأن قلوبنا أضعف. ولأن الذكرى أقوى. سيمرّون بنا وسيسكنوننا. سيأخذون بعضنا. وسنعطيهم إيّانا بكلّ سعادة. حتّى يغيبوا. فتغنّي جوليا بطرس "يارَيتو ما مرق". لأنّ الذاكرة انتقائيّة جداً لن يُخبرنا صوت جوليا عن الوجع الذي مرق بمرورهم. و لن يذكّرنا بِأنفسنا قبل مرورهم بنا. وسيتوقّف العالم عند وجوههم. لأنّ الذاكرة انتقائيّة جداً. سنختزل عوالمهم بعالمٍ واحد. وسنرى من وجوههم الشّتّى وجهاً واحد. وسنشتاق إلى حالٍ واحد. وكأنّ الإنسان لا يكون إلا على شاكلة واحدة مدى حياته. فالذاكرة تمحو كلّ التفاصيل في بضع صور. و ترميها أمامك. و تقول لك، ذاك هو. لأنّ الذاكرة انتقائيّة جداً، جداً.
يتقلّب في السرير. ينظر فوق رأسه. إحدى لوحاتها التي رسمتها قبل أن تغيب. الرّيشة ملأت الزوايا بحرص باللّون الأبيض. لم يفهم لِماذا لوّنت المساحات البيضاء بالأبيض؟ كانت قد رسمت كوباً من الماء، نصف ممتلئ، أو نصف فارغ. كانت دائماً ما تقول له أنّ عليه أن ينظر لنصف الكوب الممتلئ. و لم يرَ النصف المتلئ. لم يرَ الكوب أصلاً. كانت تقول له أنّنا نخطئ الطريق أحياناً لنصل للمحطّة التي نريد. و كان يقول لها أن لا طريق هناك، وأنّه أجبن من أن يمشي دون خريطة. كان يرتعب إن تاه قليلاً. يحاول السيطرة بكلّ ما يملك من قوّة على تفاصيل حياته. يخاف أن يفقد بعضه في طريقٍ لم يختار. و كانت تُصرّ أنّنا نفقد لنجد. غيابها المفاجئ هذا هو أوّل مواجهةٍ له مع قلبه الذي اعتاد أن يكون كلّ شيءٍ من مكانه. كلّ وجهٍ في موقعه. يتقلّب في السرير. ماذا فعلت لأخسرها؟ يلوم الزّمن. والأوضاع. والنّاس. والاقتصاد العالميّ. وقطّة الجيران. مؤامرة كونيّة على قلبي. لا تفسير سوى ذاك.
ستختار أن تكون الضحيّة. ليس لأنّك كذلك بالضرورة. ولا لأنّك لا تملك تفسيراً كافٍ لكلّ ما يحدث. ولكن لأنّ قلبك أضعف من مواجهةِ نفسه. من مواجهة وجعه. ستهرب منك إليهم. لأنّ الضعف أسهل. ستنكمش في زاويةِ اللّوم و تبكيك. استمع لحروفك جيّداً. لانتقائك للكلمات التي تبرّئ و تبرّر كل ما يحدث لك بأيّ شيءٍ أو أحدٍ إلّاك. عندما تحكي مع نفسك المرّة القادمة. أقصد عندما تكثر الأصوات في رأسك سيعلو صوتُ ذلك الذي سيحاول الحفاظ على صورتك التي لا تشبهك. ويقوّي القوقعة حولك. ويحول بينك و بينك. ويحاول دائماً أن يحميك من نفسك بمنعك عن مواجهتها، ورميِ آلاف الأشخاص والكلمات والأحداث والتبريرات بينك و بينها. ستعمى عنك بها. وستسند اللّغة التي تحكي مع نفسك بها ذاك العمى. ستتمادى. وستنكمش في زاويةِ اللّوم وتبكيك.
لا بأس بالحزن. لا بأس أن تلوم. لا بأس أن تبكي وتتقوقع أحياناً، كثيراً. لكن بين كلّ ذلك لا بدّ أن تكون قادراً على النّظر في عيني نفسك أن تقول لها بكلّ ما تملك اللغة من وضوح و فصاحة، أنّك ناقصٌ هنا. مخطئٌ هنا. مُلامٌ هنا. بعدها، انكمش في زاوية نفسك وابكيك كل ما تشاء البكاء أن يكون.
يجلِس على طرف السرير، ممتلئاً بأيّ شيءٍ إلّاه. يخلع الساعة المتوقّفة عن معصمه الأيمن. يستسلم للذكرى. و يزيد في اللّوم. يُدَقّ الباب. يفتح. وجهها. تلمّ بعض لوحاتها. تنزع لوحة الكوب من فوق السرير.
لا كوب الآن.
لا كوب الآن.
SUBURBIA: CINEMATICALLY CAPTURED MEMORIES
Suburban movies capture dull mundane scenes, intertwined with the unexplained paranoia and angst that is not pictured, but rather felt. The evocative, raw expression of human behavior we watch and harmoniously experience watching suburban films is an un-debatable proof of the cinematic brilliance of the simplistic, humane aspects of suburbia.
Watching suburbia, we often encounter feelings of sentimentality, which are not feelings of sentimentality but rather recognition. Because suburbia is the dullest street in the neighborhood, and the most iconic one on a screen. When you look at a still and realize how yellow the trash can is, or when you notice the non-Wes Anderson-esque color scheme of the pink tinted sky and the brilliant green grass, and of course, the yellow trash can. You notice all the corners of the still, the schemes, the aesthetics. Then, you recognize that it's similar to what you cross by everyday. You haven't recognized it before because it's too dull and ordinary. But now it's the background of a tense scene where a wine bottle was smashed and the brilliant green grass is filled with shattered glass. Then it's the background of two middle schoolers drawing out their post-school lives, eating an entire box of Roll-ups. The question then lies in how can a scene so mundane be artistic? At that, we are hit by the epiphany that founded Suburbia, the perceptive revolution that recognized Suburbia as a form of art and appreciated the transparency and rawness of daily life over films made with the help of Christopher Nolan and the special effects department.
Then you wonder again, why haven't we appreciated the still before? Why haven't we appreciated the yellow trash can, the pointless conversations, the flickering drive-thru red neon sign, the fading sound of music, and the echo green color of traffic lights if we pass by them everyday? It's because we're in a rush. We're always in a rush.
------
TEXT:
GHADA SHAINAN
SAUDI ARABIA
PHOTOGRAPHY:
SARAH AHMED
YEMEN/UAE
RADIOACTIVE
It’s a room. One, in a series of many. No one knows all of the rooms or how to get to them. There are endless nooks and evermore hallways. Everything is bare. Concrete floors and walls resemble a house of mirrors. Walking around is like living on Escher’s staircase. Your sanity swirls down the drain as sweat from your forehead floats up to the floor. There is a spark. Something glints in the distance and catches your eye. You see it more clearly as you round the corner. You step into a new room, one that you have been in many times before. The walls are plastered with thousands of little mementos, evenly shaped pieces of paper partially stuck to the wall. They move in the nonexistent breeze. Flowing, like a shooting star under a carpet. One near you seems to be glowing. It peels off. Its relationship with the wall is annulled. The yellow leaf is set ablaze as it floats into the sky and disappears. Most of these tiny fragments are yellow, faded with time. The rest are color-coded by year, with two digits inscribed on the back to mark the date. They have no other form of identity. No pattern. No reference. Whether a letter, a word, or even a sketch, all these defaced notes adhere to a wall. They are scattered to and fro, a mosaic portraying your life. There might be enough room for them all, and perhaps not. Everything is encoded and stored, but you cannot retrieve them. These memories have all been gathered up and shoved into a closet. The landslide as you open the door is large enough to kill you, or at least drive you mad. The door is opened. A gun materializes and rests against a stranger’s temple. This stranger is praying to a god. The walls around you suddenly burst into flames. Everything is ravaged and burned. Nothing survives, save for a small slab of stone that marks where he now rests. The last memory of a forgotten world.
-----
TEXT: MUGREN ALOHALY
ART: LAYLA MOHAMED